Международный день саксофона

История Адольфа Сакса - готовый сценарий для приключенческого триллера. Глядя на элегантный саксофон, сложно представить, что его создатель прожил жизнь на грани гибели, а его путь к славе буквально умыт кровью, судебными исками и криминальными заговорами.

Сакс был гением, который не просто придумал новый инструмент - он объявил войну всей музыкальной индустрии Парижа XIX века. И музыкальная мафия ответила ему взаимностью.

Антуан-Жозеф (Адольф) Сакс родился 6 ноября 1814 года в Бельгии в семье мастера духовых инструментов. Его детство было чередой мистических несчастных случаев. Соседи шептались, что ребенок проклят. Ещё бы! В три года он упал с третьего этажа, сильно ударившись головой о камень - его посчитали мертвым, но он выжил. Случайно выпил чашку разбавленной серной кислоты, которую отец использовал в мастерской, проглотил булавку, едва не задохнувшись, умудрился получить тяжелейшие ожоги при взрыве пороха, и, наконец, упал в реку с быстрым течением и чудом спасся.

Его собственная мать с горечью говорила: «Этот мальчик обречен на несчастья, он не выживет». Но Адольф не просто выжил - он вырос и унаследовал отцовскую страсть к конструированию инструментов.

В начале 1840-х Сакс придумал гениальный гибрид: он взял коническую металлическую трубку, снабдил её тростью от кларнета и сложной системой клапанов - получился инструмент, соединивший мощь медных духовых и гибкость деревянных. 

В 1842 году Сакс приехал покорять Париж с прототипом изобретения в кармане. Его поддержал великий композитор Гектор Берлиоз, который пришел в восторг от звука. Но парижские производители музыкальных инструментов и старые мастера увидели в бельгийском выскочке смертельную угрозу для своего бизнеса; против Сакса сплотилось целое тайное общество конкурентов.

Они действовали жестко, используя весь арсенал криминального мира.

Газеты наперебой писали, что инструмент Сакса сводит с ума, разрушает легкие музыкантов и вообще является шарлатанством, конкуренты создали «Ассоциацию объединенных музыкантов» исключительно ради того, чтобы судиться с Саксом. Доходило до абсурда: адвокаты в суде заявляли, что «саксофона не существует, это выдумка Сакса, кража чужих идей», а когда Сакс демонстрировал инструмент, они кричали, что это просто испорченный кларнет. Сакс тратил колоссальные деньги на адвокатов, трижды банкротился, но продолжал судиться.

Когда суды не помогли, конкуренты перешли к другой тактике. Из мастерской Сакса регулярно воровали чертежи, конкуренты переманивали его лучших рабочих, чтобы узнать секреты сплавов. Ему предлагали огромные взятки, чтобы он просто уехал из Франции, но Сакс отказывался.

Как-то ночью в его дом ворвался наемный убийца. Он нанес удар ножом слуге Сакса, перепутав его в темноте с самим мастером. Слуга выжил, но это было прямым предупреждением.

Мастерскую Сакса в Париже поджигали -  в пламени погибли уникальные образцы, инструменты и наработки, но Адольф снова восстановил производство из пепла.

Когда Саксу удалось добиться военного заказа (французская армия решила заменить свои оркестры инструментами Сакса), конкуренты подкупили музыкантов - во время демонстрации перед министром обороны те демонстративно фальшивили и портили клапаны, чтобы выставить Сакса дураком. Саксу пришлось самому взять инструмент и доказывать превосходство звука прямо на плацу.

Адольф Сакс выиграл все суды и заставил мир признать свое имя, официально запатентовав саксофон в 1846 году. Но эта изнурительная тридцатилетняя война против зависти, поджогов и наемных убийц полностью сожгла его изнутри. Великий изобретатель, выживший при падении с высоты, взрыве пороха и глотке кислоты, оказался бессилен перед человеческой подлостью. Конкуренты так и не дали ему разбогатеть, задушив бесконечными апелляциями и долговыми ямами.

Человек, подаривший человечеству самый чувственный, гибкий и страстный музыкальный инструмент, умер в феврале 1894 года в Париже в абсолютной, звенящей нищете. В последние годы жизни он существовал на крошечную пенсию, которую ему из жалости выхлопотало министерство культуры, и до последнего дня бережно протирал от пыли единственный уцелевший в пожарах прототип из латуни.

Сакс ушел на покой, будучи уверенным, что его изобретение обречено на забвение, он так и не узнал, что смерть, так долго выслеживавшая его в детстве и караулившая в парижских переулках, в итоге проиграла ему в главном - в бессмертии.

Спустя всего тридцать лет после его кончины это многострадальное медное детище переплывет океан, сбросит оковы строгих маршевых оркестров, ворвется в прокуренные клубы Нового Орлеана и Чикаго и станет главным, пронзительным голосом бунтующего американского джаза. Металлическая трубка, которую пытались расплавить завистники, научится плакать, смеяться и хрипеть, выражая то, что невозможно передать человеческими словами.

Парижская мафия смогла разорить Адольфа Сакса, но она не смогла отнять у него будущее: сегодня, когда в любой точке планеты из динамиков звучит тягучее джазовое соло, этот инструмент продолжает дышать легкими своего создателя, напоминая, что истинный гений всегда сильнее пули, огня и забвения...